野外驻训期间，发射一营官兵在执行任务前呼喊战斗口号
。

刘明松 摄

天刚亮就启程
，一路辗转飞机 、高铁
、汽车，向着西北腹地前进……当记者抵达火箭军某旅发射一营时 ，已是夜色如墨。

当晚
，一场夜间训练不期而至 。微光条件下，一营官兵正展开夜间发射演练 ，口令声、脚步声在夜幕里显得格外清亮。

一项项流程环环相扣
，面对接踵而至的特情，操作号手们在各自战位上快速执行指令 、冷静处置故障
。该营刘营长说：“对于军人来说 ，训练须臾不可松懈。”

强弓满弦
，枕戈待旦，这是发射一营对祖国和人民的庄严守护 ，也是对“高原火箭兵精神 ”的接续传承 。5次参加阅兵、多次成功发射战略导弹
，荣立一等功1次
、二等功1次、三等功6次……这支在高原诞生的队伍，不断续写新的荣光
。

“快一秒 ，再快一秒
”

班长刘伟的手腕上，戴着一块新的电子表。

熟悉他的人记得
，多年前，他戴的还是一块老款手表 ，几乎从不离身
，那是妻子送给他的礼物 。

“班长，为啥换表了？”

听到这个问题 ，刘伟不好意思地笑了：“因为一次迟到
。 ”

一次战斗发射演练
，上级规定的行动时间十分紧迫。他却因手表老旧造成的误差而迟到，导致行动延误了两秒 。

连续几夜 ，刘伟辗转反侧
，于是周末外出买了一块新手表
。此后，争分夺秒变成他的条件反射 ，到达号位的第一件事就是“对时
”。

作为发射车司机
，在执行任务时，刘伟需要以最快的速度找准点位 ，将车稳稳停下，为后续发射流程争取更多时间 。

“发射车和普装车的驾驶性能相差很大
，一开始我总是不能一下就到位，尤其是在冰雪路段训练时更难
。”刘伟说 ，想要开得好
，不仅要多练，更要多想 ，“每天睡前
，我都要复盘一遍白天训练时出现的问题，琢磨怎样才能开得又稳又快。 ”

后来的一次演训中 ，任务要求发射车在规定时间内到达指定位置 。刘伟稳稳握住方向盘
，眼明手快，迅速占领阵地 ，找准点位
，将时长压缩了很多。

“练就‘一停准’的硬功夫，是为了更贴近实战
。
”谢教导员说 ，随着练兵模式精进，上级下达的作战命令精确到秒
，“我们必须快一秒，再快一秒 ，才能更多一分打赢的底气。”

使命必达
，是火箭军官兵的庄严承诺；对时间分秒不差的极致追求，早已成为发射一营官兵的精神底色 。

“三步并作两步跑 ，能快一秒是一秒
。 ”是班长佳辉常挂嘴边的话。作为修理保障组的负责人
，一旦车辆发生故障，他必须第一时间组织抢修 ，解决问题 。

回想起一次实操考试
，他不禁后背发凉
。“当时再晚一会儿，‘任务’肯定就失败了。
”佳辉说 ，那次考试的题目是“离合器故障”
，本以为很快能解决问题，但时间一分一秒过去 ，还是没有头绪 。

“我当时不敢看时间，脑门冒汗
，全神贯注地拆卸部件 、排除故障，直到修好之后才松了口气
。 ”佳辉抬起头一看 ，距离要求的时间只剩了20秒。

怎样能更快一点呢？佳辉思来想去
，“快”的基础是“懂
” 。一次训练，他拿着秒表 ，对围拢过来的战士说：“大家轮流把车上所有电缆接口
，都拔一遍
、插一遍
。务必人人皆操。”这种近乎笨拙的实操方法，让班里的战士们迅速摸清了设备的“经脉 ” 。

“是留白 ，更是激励
”

“驾修全能王”“金牌瞄准指挥 ”“单杠短跑王
”……记者走进发射一营的荣誉室
，一张“百虎榜”映入眼帘，上面的称号颇有气势。

“这一个个名字 ，是大家身边看得见、学得来的榜样
。 ”谢教导员说
，登上“百虎榜
”的战士不一定样样精通，但一定在某一方面表现突出 ，一营结合这些官兵的个人优势和岗位特点，为其拟定了专属的荣誉称号。

名为“百虎榜”
，想必有百位优秀官兵榜上有名，细细数来 ，实际数目却只有61位
，这是怎么回事？面对记者的疑问，谢教导员说：“‘虚位以待’的39个位置 ，正是战士们向榜样看齐 、不断超越自我的奋斗‘靶标’ 。 ”

“在我心里
，这些空位是留白，更是激励
。
”00后战士加伟站在榜前 ，眼中满是钦佩。

加伟回忆起刚来到一营时的情形
，面对大量需要背记的专业题库，他着实犯了难 ，“第一次考试我才得了60多分
，要知道，对于一营来说 ，及格线是90分 。”看到了和别人的差距，他感到十分沮丧
，但也不甘心：“我脑子不比别人笨，为啥总是考不好？ ”

反复思量下 ，他鼓起勇气向心目中的榜样——“全号位操作王”曹焱请教
，想问问他有没有快速掌握知识的诀窍
。才发现，这位榜上有名的全营“尖刀人物
” ，靠的也是日积月累的“苦功夫”。

“数不清多少个夜晚
，熄灯以后，曹焱还在加班看专业资料 。 ”加伟深受触动 ，不再急于求成
，捧起厚厚的题库时也没那么抵触了
。他也开始学着曹焱的样子，一字不落地背记专业知识点 ，遇到读不懂的地方立马向班长请教。

成效怎么样？加伟兴奋地说：“我考了好几次100分了
，知识背得滚瓜烂熟！
”

“为了胜战一无所惜，除了胜利一无所求” ，这句话不只是挂在营门前的战斗口号，更是一种潜移默化
、浸润灵魂的追求 。

一次群众性练兵比武中
，一级上士马强刚完成单杠比赛，体力已经濒临极限 ，听闻装卸轮胎课目号手缺位
，他毫不犹豫地顶了上去
。

完成比赛那一刻，因为连续奋战加上腰伤复发 ，他钻出卡车底盘
，累得站都站不起来，只能被战友抬回了宿舍。

凭借敢于担当奉献、捍卫集体荣誉的精神 ，马强登上了“百虎榜 ”
，他却感到很惭愧：“我又没拿到第一，怎么好意思上榜？
”

“你为了一营的荣誉 ，不顾伤病劳累
，这是‘为了胜战一无所惜’，你都累倒了还在想着拿第一 ，这是‘除了胜利一无所求’，不就是上榜的理由？”谢教导员说 。

来到一营宿舍
，一块“每周计划 ”板贴在墙面，记者凑上前看 ，战士们在上面一笔一画地写着自己的“小目标
”：“完成每天的学习任务才能睡觉”“每天要做30个引体向上 ”……

宿舍里
，战士们的个人物品全部按照快速出动标准摆放，睡上铺的鞋尖朝里 ，下铺的朝外……每处细节
，都能感受到官兵对胜战的追求，每个日夜 ，他们都在“时刻准备着
”。

“我留下
，决不后退”

从雪域高原到黄土高原，驻地变了 ，官兵们铁心向党的信念始终不曾改变
。

刚完成移防时
，一营官兵顶着茫茫大雪，开展了一项至关重要的装备试验。

一营官兵深感责任重大 ，在地冻天寒的环境中仍保持着昂扬的精神面貌，一有时间就请教相关专家
，提升操作水平 。

试验弹发射的那天，他们获得了打弹的机会
。伴随着一声“点火 ” ，导弹乘云问天
，官兵们喜极而泣。

东风在握，使命在肩 ，一营官兵一刻不曾松懈 。

一次战备值班任务中
，由于特殊需要，一营的值班周期被延长
。

不同于普通的值班任务 ，在密闭阵地战备值班时
，战士们身处“地下龙宫”，比缺氧更难熬的 ，是缺少与外界接触。值班周期被延长
，这意味着他们要在密闭空间待更长时间 。

“值班任务事关重大，但我们不鼓励强撑 ，有特殊情况的可以申请更换退出
。
”时任齐教导员宣布这个消息后，战士们沉默良久
，三三两两掏出信纸写了起来。“我想，如果有人退出也是正常的 ，毕竟有的战士家里有一些实际困难 。”齐教导员说
。

令齐教导员没想到的是
，当他拿到战士们交上来的材料才发现，这不是退出申请书 ，而是一份份沉甸甸的“请战书 ”。

面对齐教导员的询问
，战士们的回答出奇地一致：“我留下，决不后退！
”

齐教导员心头一热 ，拍了拍身边战士的肩膀：“我们一营的战士
，就是最可爱的人，也是可靠的人！”100多天“超长值班 ”期间 ，一营官兵克服种种困难
，无一人退出，并且在条件有限的洞库内积极展开各种训练 。即使地处偏远 ，无人知晓，他们依然在书写着名为“忠诚
”的答卷。

把守护国家安全的重器交给这样的官兵
，又怎能不放心？

今年春节，年轻的战士小张第一次在部队过年
。除夕夜 ，他与战友们一同包饺子时
，大屏突然亮了，一张张朝思暮想的面庞出现在画面中 ，一声声乡音穿过屏幕
，在房间里回荡。

原来，这是一营雷打不动的老传统 ，在春节前夕
，连队指导员会提前联系官兵们的亲人，精心录制亲情视频 ，让坚守在备战一线的他们和家人实现“云团圆” 。

当父母的视频出现在大屏上时
，小张猛地攥紧了手里的饺子皮
。“儿子，你在部队好好干 ，家里一切都好。 ”小张点点头，鼻头酸了
，目光一侧，看见身旁一双双眼睛里 ，都闪着泪光 。

饭后谈心时
，排长亚磊读起自己日记里的一段话：“有次训练间隙，我们坐在山坡上休息 ，看到山下万家灯火
。他们不会知道我们的名字
，甚至不会想到有人正望着他们——但这正是我们坚守的原因。
”

（记者任彤彤，王亮 、杨金虎参与采写）

《人民日报》（2026年03月18日第16版）